一九九二年的风，吹过县城老槐树的叶子，也吹过我那辆吱呀作响的三轮车。车斗里，是我全部的家当和指望——一个改造过的铁皮桶烤炉，一筐从乡下收来的肥嫩鸭子，还有祖传下来的一手烤鸭手艺。
我叫刘大福，人如其名，爹妈就盼着我这辈子能有大福气。可惜，福气还没影儿，生活的担子倒是先实实在在地压在了刚二十出头的肩膀上。爹走得早，娘身体不好，家里还有个正在念高中的妹妹，我这当大哥的，读完高中就理所当然地撂下了书包，继承了这祖传的烤鸭摊子。
我的摊位，固定在南街的拐角，一棵大槐树下，旁边是王婶的杂货铺和赵叔的修鞋摊。每天下午三点出摊，那烤炉一生起来，混合了果木清甜和鸭油焦香的独特气味，就能勾得半条街的人食指大动。橙红色的鸭皮油光锃亮，用牛皮纸一包，还烫手呢，咬下去那一声“咔嚓”脆响，紧接着是丰腴肉汁在口腔里迸射，是我刘大福最自豪的招牌。
生活就像我那烤炉里的火，不温不火，按部就班。我以为日子就会这么一天天过去，直到攒够钱，翻修一下家里的老房子，或许再经人介绍，娶个踏实姑娘，这辈子也就这样了。
直到那天，李丽华出现了。
展开剩余91%那是一个霞光满天的傍晚，收摊的、下班的，街上人来人往。我正在给一位熟客片鸭子，眼角余光瞥见一个熟悉又陌生的身影站在了摊子前，带着几分犹豫和局促。
“同……同学，你这烤鸭，怎么卖？”
声音清清脆脆的，像夏天井水里镇过的黄瓜。我抬起头，愣住了。
站在我面前的，是李丽华。我高中时的同班同学，那个坐在前排，总是扎着马尾辫，笑起来眼睛像月牙儿一样的姑娘。她比上学时更清秀了，穿着一条洗得发白的碎花裙子，脸庞在夕阳余晖里透着细腻的光泽，只是眉宇间，似乎藏着一丝不易察觉的愁容。
“李……李丽华？”我有些不敢相信。高中毕业后，同学们各奔东西，她成绩好，听说去念了师范，怎么会在这里？
她脸上飞起一抹红晕，有些不好意思地笑了：“刘大福，真是你啊。我刚才远远看着就像，没敢认。”她的目光落在我围裙上的油渍，又看了看我手里的烤鸭刀，眼神里没有鄙夷，只有一种恍然的确认。
“是我。”我憨厚地笑了笑，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手，“老同学，好久不见。这烤鸭，论只卖十八，半只九块五，也可以单买片好的鸭肉或者鸭架。”
“十八块……”她小声重复了一下，手指下意识地捏紧了手里那个有些旧的花布口袋，脸上掠过一丝为难。
我心里明白了七八分。老同学见面，本该高兴，可她这神情，不像是来叙旧，倒像是被这价钱难住了。我记得她家境似乎也不太好，母亲身体一直不好，父亲只是个普通工人。
“那个……我今天没带够钱，”她声音更低了，带着恳求，“能不能……先赊着？我买半只，给我妈尝尝，她最近胃口不好，就想吃点有滋味的东西。”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，“我过两天一定给你送来！”
那一刻，她眼里的孝心和那份小心翼翼的窘迫，像一根柔软的羽毛，轻轻搔了一下我的心尖。我没怎么犹豫，拿起油光纸，利落地包了半只烤得最好的鸭子，又额外加了一只肥嫩的鸭腿，塞到她手里。
“拿着，老同学了，说什么赊不赊的。这半只鸭子，算我请阿姨吃的。”
“那不行！”她急忙摆手，“钱一定要给的！说赊就是赊，我肯定还你！”
看她坚持，我只好点点头：“成，那你方便的时候再说。代我问阿姨好。”
她接过烤鸭，连声道谢，脸上绽放出感激又带着点羞怯的笑容，像一阵清凉的风，吹散了我摊位上空的油烟燥热。她转身走了，碎花裙摆消失在熙攘的人群里，我那颗被炉火烤得有些麻木的心，却莫名地跳快了几拍。
我以为这只是个插曲。没想到，两天后，李丽华又来了。
依旧是傍晚时分，她脸上带着点奔跑后的红晕，从那个花布口袋里，小心翼翼地数出九块五毛钱，整整齐齐地放在我的钱盒里。
“刘大福，谢谢你啊，我妈说你的烤鸭特别香，她吃了小半只呢，胃口都好多了。”她笑着说，眼睛弯成了好看的月牙。
我心里为她高兴，顺口问了一句：“阿姨身体好些了就好。你这是……在哪儿上班呢？”
她眼神黯淡了一下：“我没念完师范，家里……情况不太好，我就回来了。现在在街道的绣花厂做临时工，计件的，活儿不多。”
我“哦”了一声，不知该说什么安慰她。生活的艰难，我感同身受。
从那以后，李丽华就成了我摊子上的常客。不，不能算常客，因为她很少当场付钱。她总是隔三差五地来，有时候买四分之一只，有时候只买一个鸭架，或者一小份片鸭肉，每一次，都带着那种让我无法拒绝的、混合着歉意和期盼的眼神，轻声问：“大福，能再赊给我吗？发了工钱就还你。”
我的记账本上，属于“李丽华”的那一页，赊欠的金额画了好几个“正”字。王婶和赵叔有时候会打趣我：“大福，你那漂亮女同学，不会是看上你这烤鸭了吧？这账赊得，都快成股东了。”
我只是嘿嘿傻笑，不接话。心里却像揣了只兔子，她每次来，我都莫名地有些紧张，又有些期待。我会特意把烤得最均匀、皮色最漂亮的部位留给她，会在包鸭子的时候，偷偷多塞几块鸭肉或者一个鸭胗。她似乎察觉了，每次接过时，都会飞快地看我一眼，那眼神里除了感激，似乎还有些别的东西，让我的脸皮微微发烫。
我知道她赊账不是为了自己。她每次来，十有八九都是说“我妈想吃点好的”、“给我爸下酒”、“给弟弟解解馋”。她的孝顺和善良，像她的人一样，干干净净，温润如玉。
有一天，雨下得很大，街上没什么人。我撑着大伞守着摊子，以为她不会来了。却看见她撑着一把破旧的油纸伞，裤脚湿了大半，深一脚浅一脚地跑过来。
“还好你没收摊！”她喘着气，额前的刘海湿漉漉地贴在皮肤上，“我妈今天生日，非要吃你家的烤鸭，说别家的没这个味儿。”
我心里一热，赶紧给她包了整整一只鸭子，又拌了一份爽口的黄瓜丝。“快拿回去，别让阿姨等急了。钱不着急。”
她看着那只肥硕的烤鸭，犹豫了一下：“这……一只太多了……”
“不多不多，生日嘛，热闹！”我打断她，“快回去吧，路滑。”
她看着我，雨水打湿的眼睫毛长长的，眼睛像被水洗过的黑葡萄。她没再说谢谢，只是轻轻点了点头，抱着烤鸭，又冲进了雨幕里。那一刻，我看着她的背影，心里突然冒出一个念头：要是能天天给她烤鸭子吃，该多好。
这个念头把我自己吓了一跳，赶紧摇摇头，往炉子里添了块柴火。刘大福啊刘大福，你一个卖烤鸭的，瞎想什么呢。
日子就在这烤鸭的香气和她的赊账中，不紧不慢地流淌。我们的关系，也在这赊赊欠欠中，悄然发生着变化。她不再只是站在摊子前赊账，偶尔来得早，我还没收摊，她会帮我递一下牛皮纸，或者在我忙得腾不开手时，帮客人找找零钱。她会跟我聊她绣花厂里的趣事，聊她母亲的病情，聊她弟弟的学业。我也会跟她抱怨一下今天收的鸭子不够肥，或者炉火总是不太旺。
我们之间，那种老同学的生分渐渐褪去，多了几分难以言喻的亲近和默契。
转折发生在一个夏末的夜晚。那天生意特别好，烤鸭早早卖完了。我收拾完摊子，骑着空三轮车往回走。路过人民公园门口时，却看见李丽华一个人坐在石凳上，肩膀微微抽动，像是在哭。
我心里一紧，赶紧停下车走过去。
“丽华？你怎么了？”
她抬起头，脸上果然挂着泪痕，看到是我，慌忙用手背去擦。“没……没什么。”
“是不是有人欺负你了？”我在她旁边坐下，心里有些不是滋味。
她摇摇头，沉默了一会儿，才低声说：“是我妈……今天去医院复查，医生说情况不太好，要住院，要用一种很贵的药……我爹厂里效益也不好，都快发不出工资了……”她说着，眼泪又像断线的珠子一样掉下来，“我心里难受，又不敢在家里哭，怕他们担心……”
月光洒在她苍白的脸上，泪珠晶莹。我心里像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又疼。我想拍拍她的背，又觉得唐突，手抬起来，最终只是笨拙地递过去我那块擦汗的毛巾——虽然也不算太干净。
“别哭，别哭，”我搜肠刮肚地想安慰她，“阿姨吉人天相，会好起来的。钱……钱的事，总会有办法的。”
“能有什么办法？”她哽咽着，“我那份临时工，挣的钱也就刚够吃饭。大福，我不怕吃苦，我就是……就是看着我妈那样，我心里难受……”她抬起泪眼望着我，“这些日子，多亏了你。要不是能赊点烤鸭给我妈改善伙食，我心里更过意不去。欠你的钱，我……”
“快别这么说！”我急忙打断她，“那点钱算什么！咱们是同学，互相帮衬不是应该的吗？以后你想给阿姨吃什么，尽管来拿，不许再提钱的事！”
她看着我，眼睛水汪汪的，里面映着月光，也映着我有些焦急的脸。忽然，她轻轻靠在了我的肩膀上。
我浑身一僵，血液仿佛瞬间冲上了头顶，整个人都呆住了。她的头发带着淡淡的皂角清香，混着泪水微凉的气息，萦绕在我的鼻尖。我能感觉到她单薄肩膀的微微颤动。过了好几秒，我才像被解了穴道一样，小心翼翼地，用手臂轻轻环住了她的肩膀。
那一刻，公园里的蝉鸣，远处马路上的车声，仿佛都消失了。世界里只剩下她低低的啜泣声，和我如擂鼓般的心跳。
不知道过了多久，她慢慢止住了哭泣，有些不好意思地直起身子，脸颊绯红。“对不起啊，把你衣服弄湿了。”
“没、没事。”我喉咙发干，心跳依旧快得不像话。
我们并肩坐着，一时无言，气氛有些微妙的尴尬，又充满了某种甜腻的暖昧。
忽然，她像是想起了什么，转过头看着我，眼睛还红红的，却故意做出一种娇嗔的表情，声音又轻又软，带着点撒娇的意味：
“刘大福，我这么天天赊账，你是不是都快烦死我了？”
“哪有！绝对没有！”我把头摇得像拨浪鼓。
她抿嘴笑了笑，眼睛弯弯的，像只狡黠的小狐狸，然后凑近了一些，吐气如兰，用那种让我心跳瞬间漏拍的语气说：
“那……你看这样行不行？我……我可以当你媳妇……这样能不能免费吃一辈子烤鸭？”
时间仿佛在这一刻静止了。
我瞪大了眼睛，看着她近在咫尺的、带着泪痕却又笑得俏皮的脸，怀疑自己是不是被炉火烤得出现了幻听。血液轰的一声全都涌向了大脑，耳朵里嗡嗡作响。
“你……你说啥？”我的声音干涩得厉害。
她的脸更红了，连耳垂都染上了胭脂色，但却没有躲闪我的目光，反而勇敢地重复了一遍，声音虽轻，却异常清晰：“我说，我给你当媳妇，是不是就能一辈子免费吃你的烤鸭了？”
巨大的、难以置信的狂喜，像夏日暴涨的河水，瞬间冲垮了我所有的理智和拘谨。我猛地站起来，因为动作太猛，差点带翻了石凳。我抓住她的手，她的手很软，微微有些凉。
“能！太能了！”我激动得语无伦次，声音都在发抖，“不止一辈子！下辈子，下下辈子都行！丽华，你……你说的是真的？你不是在开玩笑吧？我……我就是个卖烤鸭的，我……”
她看着我手足无措的样子，“噗嗤”一声笑了出来，用力抽回手，嗔怪地打了我一下：“傻样儿！谁跟你开玩笑！卖烤鸭的怎么了？你手艺好，人实在，心地善良，比什么都强！”
她顿了顿，脸上带着少女的羞涩和坚定：“其实……其实我上学的时候就……就有点喜欢你了。你老实巴交的，打球输了也不急眼，还会偷偷帮值日生打扫卫生……只是那会儿光知道学习，没敢往那方面想。后来回来，在街上看到你卖烤鸭，那么认真，那么踏实，我就……反正，我觉得你就是我要找的人！”
原来，并不是我一个人的独角戏。原来，那些偷偷多给的鸭肉，那些故作镇定的关心，她都懂。原来，她和我一样，早就埋下了种子，只等一个时机，破土而出。
那一晚，我几乎是飘着回家的。三轮车蹬得飞快，夏夜的风吹在脸上，都是甜的。天上的星星好像特别亮，路上的行人好像都在对我笑。我刘大福，何德何能，能拥有这么好的姑娘的青睐！
从那以后，一切都不同了。
李丽华还是经常来我的摊子，但不再是“赊账”，而是名正言顺地来“帮忙”。她手脚麻利，嘴又甜，帮着招呼客人，收钱算账，比我还在行。王婶和赵叔看着我们，笑得合不拢嘴，直说“大福这小子，傻人有傻福”。
我们开始正式谈恋爱。像所有那个年代的年轻人一样，含蓄又热烈。收摊后，我会用三轮车载着她，在县城并不宽阔的马路上慢慢骑。我们会一起去河边散步，她跟我讲绣花的花样，我跟她讲挑选鸭子的门道。她母亲住院，我每天雷打不动地送一碗用鸭架熬的汤，汤里总会藏着几块最嫩的鸭肉。她父亲和弟弟，也吃惯了我家的烤鸭。
拮据依然是生活的底色，但因为有了一起面对的人，苦涩里便长出了希望的甜。
那年中秋，我提了四只最肥的烤鸭，两瓶好酒，鼓足勇气去了她家。她父亲，一个沉默寡言的中年男人，接过烤鸭，拍了拍我的肩膀，说了句：“丽华跟着你，我放心。”她母亲靠在床上，气色比之前好了些，拉着我的手，一个劲地说：“大福是好孩子，丽华交给你，我安心。”
我的眼眶瞬间就湿了。这就是认可，是托付。
从她家出来，月光如水银泻地。我和丽华手牵着手，走在安静的巷子里。
“大福，”她轻声叫我，“等明年，我绣花厂要是能转正，收入稳定点，咱们就……就把事办了吧。”
我紧紧握住她的手，心里被巨大的幸福和责任感填满。“嗯！你放心，丽华，我以后一定更努力，多挣钱，让你和叔叔阿姨都过上好日子！我要把烤鸭摊扩大，说不定以后还能开个店，就叫‘福记烤鸭’！”
她靠在我肩膀上，咯咯地笑：“好呀，那我就是老板娘，专门负责收钱！”
我们相视而笑，对未来充满了无限的憧憬。
年底的时候，我用攒下的钱，给她买了一条红色的羊毛围巾。她戴上，衬得小脸愈发白皙娇俏。她则用攒下的工钱，给我织了一双手套，厚厚的，说是冬天出摊戴着，手就不冷了。
一九九二年的冬天，似乎格外的暖和。
如今，三十年过去了。我的“福记烤鸭”真的开了起来，还不止一家。当年的三轮车和铁皮桶烤炉，早已进了仓库留作纪念。店里用的是现代化的电烤炉，稳定，高效。但有时候，我还会在后院用果木生起一堆火，给自己家人烤一只，那才是记忆里的味道。
李丽华，我的丽华，早就不是当年那个为半只烤鸭赊账的羞涩姑娘了。她是“福记烤鸭”的老板娘，是能干的当家主母，是我两个孩子的妈。岁月待她温柔，只是眼角添了几道细纹，笑起来，眼睛还是像月牙儿。
偶尔，在店里不忙的午后，阳光透过玻璃窗洒进来，她会走到我身边，像年轻时那样，用胳膊肘轻轻碰碰我，带着那熟悉的、永远能撩动我心弦的娇嗔：
“哎，刘大福，当初要不是我天天去赊账，你这傻小子是不是永远不敢开口？”
我放下手里的账本，看着她眼里的狡黠和笑意，伸手握住她不再细腻却依旧温暖的手，像过去无数个日子一样，憨憨地，却又无比认真地回答：
“是啊，多亏了你赊账。不然我哪骗得到这么好看的媳妇，还免费吃了我一辈子烤鸭。”
她便会心满意足地笑起来，那笑容，一如一九九二年夏天，槐树下，她第一次赊账时，带着羞涩和期盼的模样。
原来，世间最甜蜜的“债”，是赊来的缘分。而最幸福的事，就是用一辈子的时光，去慢慢“偿还”。我的大福气，原来从一开始，就裹着烤鸭的香气，来到了我身边。
发布于：陕西省科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
